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Confieso que lo subestimé. Después de leer 
las causas y los antecedentes, me desilusioné 
de la imagen de César Vallejo. El poeta ya 
había estudiado con meticulosidad a Marx y 
estaba inscrito en el Partido Comunista Espa-
ñol, lo que me empujaba a creer que España, 
aparta de mí este cáliz cumplía una especie 
de servilismo para su bando, de sujeción tí-
pica de la ideología comunista con el arte. 
Ya decía Lenin que la literatura debe “servir 
a millones y decenas de millones de traba-
jadores”; sin embargo, el conjunto no tiene 
una actitud panfletaria o de propaganda a 
favor de Moscú. Vallejo no puso su poesía al 
servicio de un partido sino de una causa hu-
mana. No da vivas a los milicianos, sino que 
funciona como una suerte de diario doloso, 
un testimonio poético que, mediante su ex-
periencia agobiante, busca dejar un mensaje 
o un himno a la esperanza, que va cayendo 
a medida que avanza el poemario y que los 
republicanos iban perdiendo la guerra con-
tra los franquistas. Les habla a las masas, a 
quienes puedan leerlo, escribe “para los anal-
fabetos”. 
Fue compuesto en solo tres meses, a finales 
de 1937. Se sitúa en el contexto de la Guerra 
Civil española, donde los franquistas, apo-
yados por la Iglesia católica, intentaban de-
rrocar la llamada Segunda República, un go-
bierno formado por una coalición de partidos 
marxistas, republicanos y anarquistas. César 
Vallejo era afín a estos últimos tres grupos, y 
tomó la guerra como una tragedia personal. 
Se aleja de la densidad de Trilce y se acerca 
más al lector común, son poemas más fáciles 
de leer y sentir, pero sin disminuir o sacrificar 
la belleza de los versos. Busca cumplir una 
causa: ser la voz de quienes no tienen voz, 
tampoco esperanza, ni justicia. Tiene una 
función elevadora del hombre, dignificado-
ra. Es un compromiso con el sentir humano 
que ha cumplido desde Los heraldos negros. 
No habla de las escaramuzas ni insta a los 
soldados a la lucha, ni al coraje en el com-
bate o a la barbarie bélica. Tampoco cumple 
solo una función estética, o una sonoridad 
por pura pose o sentimentalismo superfluo, 
como lo haría Neruda durante la misma épo-
ca. Nuestro poeta es más bien un interpreta-
dor comprometido de sus circunstancias:
En España, aparta de mí este cáliz… oímos 
una voz muy distinta: la de alguien que, al 
contrario, sabe que ha de beber el cáliz hasta 
las heces. En la poesía postrera de Vallejo, 
escrita en España o en París al volver, no 
hay línea alguna que no comprometa la 
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existencia misma del poeta, expresando su 
muerte, viviéndola, durante semanas, hasta 
que su carne la consume.1
Aquí lleva otra clase de energía, algo que me 
gustaría llamar vallejiano: el de compartir 
el sentir humano de manera universal. Sin 
embargo, no es una característica sombría 
o turbulenta, ni tampoco inquisidora o solo 
denunciante; Vallejo no es un plañidero que 
está quejándose permanentemente; él seña-
la lo que siente como hombre y que lo afecta 
profundamente. Siente responsabilidad por 
el devenir del ser humano. Es, como dijo 
Enrique Chirinos, “Cada vez que él usa la pa-
labra hombre, adquiere esta, una poderosa 
resonancia”.2
Bajo este mismo sentimiento, es difícil poder 
separar este conjunto de Poemas humanos 
en términos de discurso poético, ya que casi 
no existen elementos que marquen distan-
cia; son concéntricos, escritos bajo los mis-
mos bemoles. La edición príncipe circuló en 
las trincheras, y fue impreso por los soldados 
republicanos. Pero después, en una nueva 
publicación, bajo responsabilidad de su viu-
da, se los juntó en un mismo título: Poemas 
humanos. La gran diferencia entre ambas es 
España.
El poema más elogiado del conjunto es 
el primero, “Himno a los voluntarios de la 
República”, que además es el más largo que 
nos ha entregado Vallejo (176 versos). Aquí 
su sentir y su compasión se desbordan, hay 
además un sentimiento de desolación:
Voluntario de España, miliciano
de huesos fidedignos, cuando marcha a 
morir tu corazón, 
cuando marcha a matar con su agonía 
mundial, no sé verdaderamente 
qué hacer, dónde ponerme; corro, escribo, 
aplaudo, 
lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo 
a mi pecho que acabe, al bien, que venga, 
y quiero desgraciarme;
Nos acribilla mediante imágenes desde el ini-
cio y no hay una pausa sino hasta el verso 
treinta. Como señalé anteriormente, Vallejo 
no insta a los guerreros de su bando a asesi-
nar al enemigo, porque en realidad el enemi-
go es más abstracto y temible:
¡Voluntarios,  
por la vida, por los buenos, matad  
a la muerte, matad a los malos!  
¡Hacedlo por la libertad de todos,  
del explotado, del explotador,  
por la paz indolora —la sospecho  
cuando duermo al pie de mi frente  
y más cuando circulo dando voces—.
Él es consciente de que para el español el 
enemigo sigue siendo cierto espíritu de 
1 Coyné, André (1999). Medio siglo con Vallejo. Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, Fondo 
Editorial, p. 173.
2 Chirinos Soto, Enrique (1969). César Vallejo. Poeta cristiano y metafísico. Lima: Librería Juan Mejía Baca.
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crueldad, aunque al mismo tiempo sabe que 
Europa manipula los hilos macabros de la 
Guerra Civil. Cuando insta a asesinar, exhorta 
que sea a la muerte, no a su hermano. Desea, 
en medio de su angustia, como Jesucristo en 
el huerto de los olivos, que la guerra acabe, 
que ya no tenga que beber más del amargo 
cáliz. Si bien sus convicciones marxistas hi-
cieron que apoyara a la República, y a men-
cionarla recurrentemente a lo largo de este 
poemario, Vallejo no opta por un ejército en 
particular. Tiene una visión holística, anhela 
la “libertad” para el explotado al igual que 
para el explotador. ¿Era tanto el deseo de 
Vallejo de que termine la guerra, para olvidar 
preceptos comunistas esenciales como prole-
tariado y burguesía? ¿No era más coherente 
desear solo la libertad para la clase obrera 
y tomar esta oportunidad para desaparecer 
a los aristócratas? No, porque él antes de 
ser revolucionario y poeta, era humano, un 
“hermano hombre”. Y la desgracia de ver a la 
madre España, que desde que estaba en el 
Perú idealizaba y admiraba tanto, le desgarra 
dimensionalmente el alma, y el discurso re-
currente del dolor de vivir lo transmite hasta 
las trincheras, ahí donde el voluntario libra la 
verdadera guerra contra sí mismo.
Además, Vallejo es testigo de la extrema 
crueldad de la guerra; cito algunos extractos 
de “Batallas”:
¡Lid a priori, fuera de la cuenta, 
lid en paz, lid de las almas débiles 
contra los cuerpos débiles, lid en que el 
niño pega, 
sin que le diga nadie que pegara, 
bajo su atroz diptongo 
y bajo su habilísimo pañal, 
y en que la madre pega con su grito, con 
el dorso de una lágrima 
y en que el enfermo pega con su mal, con 
su pastilla y su hijo 
y en que el anciano pega 
con sus canas, sus siglos y su palo 
y en que pega el presbítero con dios!
[…]
¡Onzas de sangre, 
metros de sangre, líquidos de sangre, 
sangre a caballo, a pie, mural, sin 
diámetro, 
sangre de cuatro en cuatro, sangre de 
agua 
y sangre muerta de la sangre viva!
Sus palabras ya no buscan el hermetismo con 
el que experimentó hace años, y el manejo 
acrobático del lenguaje, ahora, ya no le sirve. 
En cambio juega con las incoherencias y las 
exageraciones. Vate, sinónimo de poeta, vie-
ne de vaticinio. Es así como el último poema, 
que le da el nombre al conjunto, nos hace 
ver que Vallejo intuía el resultado final de la 
guerra:
Si cae —digo, es un decir— si cae 
España, de la tierra para abajo, 
niños ¡cómo vais a cesar de crecer! 
¡Cómo va a castigar el año al mes! 
¡Cómo van a quedarse en diez los dientes, 
en palote el diptongo, la medalla en 
llanto!
La acotación “digo, es un decir” lleva un tono 
irónico, o quizá, esperanzador. Exhorta a que 
no se queden en “diez los dientes”, haciendo 
referencia a la dentadura inferior o superior 
de un párvulo de siete años (suman en total 
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Se le acercaron dos y repitiéronle:
“No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!”
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.
 
Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos 
mil,
clamando: “¡Tanto amor y no poder nada 
contra la muerte!”
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.
 
Le rodearon millones de individuos,
con un ruego común: “¡Quédate, 
hermano!”
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.
 
Entonces, todos los hombres de la tierra
le rodearon; les vio el cadáver triste, 
emocionado;
incorporóse lentamente,
abrazó al primer hombre; echóse a andar...
Vallejo se ha alejado de los temas de familia, 
de amor, de su estadía en la cárcel, y aho-
ra su poesía cobra magnitudes mundiales. 
Sus hermanos ya no son “Aguedita, Nativa 
y Miguel” sino el hombre, el combatiente, la 
misma España. Cada “Pero el cadáver ¡ay! si-
guió muriendo” es un martillazo que percute 
en la esperanza, que te hace brincar de la 
silla porque está estampando la imagen do-
liente de una nación que no se levantará si 
es que los millones de individuos no actúan 
como una unidad. 
Es posible relacionar los avances de la gue-
rra con la lectura del volumen, pero esto no 
es el núcleo. Vallejo no verá la derrota de 
la República, pero la anticipará. Lo que más 
sorprende es la poética con la que traduce la 
arquitectura de una guerra sangrienta en una 
epopeya social.
veinte a esa edad). En estos versos deja re-
poso, a modo de herencia contemplativa, la 
voluntad para el futuro: los niños. 
[…] si tardo, 
si no veis a nadie, si os asustan 
los lápices sin punta, si la madre 
España cae —digo, es un decir—, 
salid, niños, del mundo; id a buscarla!…
“Id a buscarla”, sentencia poderosa. 
Sobrepasa la petición a modo de favor y lo 
convierte en un conjuro. La república puede 
caer, y consigo su sueño comunista, pero si 
él no puede detener la matanza (porque no 
sabe “realmente qué hacer”), que sean sus 
palabras la inspiración para perder el miedo 
y conservar la fe. Por estas razones, líneas 
arriba sostuve que es una oda a la esperanza. 
Vallejo, ya en su lecho de muerte, desconoce 
que la República agoniza, pero presiente que 
será derrotada, aun así insiste en su mensa-
je, pero esta vez con el tono más cuidado, 
melancólico.
Otro de los poemas que me gustaría resca-
tar es “Masa”. En el ejercicio de la lectura 
subió hasta mí, engirafada, una alquimia de 
sentimientos, una vorágine de emociones al 
terminar cada estrofa:
Al fin de la batalla,
y muerto ya el combatiente, vino hacia él 
un hombre
y le dijo: “No mueras, te amo tanto!”
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.
 
